TRƯƠNG THỊ KIM CHI
CUỐN PHIM TRONG TIM MÁ
( Mừng sinh nhật Thỏ Hiền)
Con yêu của má!
Năm nào cũng vậy, cứ sắp tới sinh nhật con, má lại mở cuốn phim Thỏ Hiền ra xem. Những thước phim được quay thật chậm… thật rõ nét… tràn ngập ánh sáng trong trẻo và cảm xúc sâu lắng dịu dàng… Phim được quay bằng tất cả niềm yêu thương bao la trong tim má!
Cuộn phim khởi đầu bằng ngày con đang quẫy đạp trong bụng má, bỗng im re khi má hát: “ Đố ai biết lúa… ư… lúa mấy cây. Biết sông… biết sông mấy khúc…ư…ơi…, biết mây… biết mây mấy từng…” Sau giây phút kinh ngạc, má thích thú nhắm mắt lại, đặt đôi bàn tay lên bụng, hình dung con đang khoanh tròn bên trong, tiếp tục truyền từng lời vào tim con: “ Tôi yêu tiếng nước tôi từ khi mới ra đời, người ơi…”Rõ ràng là má cảm nhận được tim con xao động! Má đoán con là gái và sung sướng tin rằng con sẽ là cô gái nhạy cảm, thông minh, ngoan ngoãn, dịu hiền…
Sáng 20/10, khoảng 9 giờ, má nghe đau quằn quặn. Ba đi mua thuốc đau bụng. Má uống, không bớt mà càng lúc càng đau hơn. Ba chở má tới trạm xá. Má quằn quại uốn gập trên ghế chờ, thấy đủ mười ông trời!!!
Rồi khoảng 5 giờ chiều, trời vừa nhạt nắng, con gái đầu lòng của ba má chào đời. Sau cơn vượt cạn kinh hoàng, má bỗng nhẹ nhõm và hạnh phúc diệu kì khi nhìn ngắm con được quấn tròn trong cái tả! Đôi mắt con mở to, tròn vo, đen nhánh, ngơ ngác nhìn . Cô đỡ ngạc nhiên : “ Nhỏ nầy ngộ quá hen! Mới lọt lòng mà đã biết dòm!” Ngộ hơn nữa là đầu con dài thoòng coi giống trái bí đao nhỏ!
Thế nên mỗi lần tắm cho con, ba nựng nịu , xoa xoa đỉnh đầu của con :“ Tròn lại đi con, kẻo xấu gái đó!”. May quá, cái đầu của con tròn dần, nổi bật vầng trán vuông rộng sáng láng! Phần má, má nâng niu chăm chút con từ mái tóc đến gót chân. Lúc còn trong tháng, má ngồi bên lò than nóng, hơ từng lá trầu cho ấm mềm rồi háp khắp nơi của thân thể con. Má muốn con đẹp, đẹp ngay ở chỗ kín đáo nhất, Thỏ Hiền à! Và má đã hát ru con bằng những bài ca ngọt ngào nhất, với niềm ước mong con sẽ là một cô gái toàn bích cả hình thức, trí tuệ lẫn tâm hồn.
Ngày con đầy tháng, sau khi cho con bú no nê, má đặt con vào chiếc nôi tre. Đôi mi con khép hờ, miệng chúm chím cười. Thỉnh thoảng con lại chu môi mút chùn chụt ngon lành. Má hát ru : “ Suối mơ! Bên rừng thu vắng, giòng nước trôi lững ờ ngoài nắng…” Chưa hết bài, con đã ngủ ngoan. Nhưng má vẫn tiếp tục đung đưa nhè nhẹ vành nôi và hát trọn bài cho giấc mơ con tròn đẹp thêm.
Có lần con sốt, tướt, khóc ngằn ngặt, ba má thay nhau bồng con trên vai đi suốt đêm. Mấy ngày sau, người mát, con toét miệng cười khoe chiếc răng đầu tiên vừa mới nhú lên, trắng muốt, má ngắm miết không chán… Rồi con tập nói, tiếng kêu đầu đời : ba ba, ma ma… nghe hay lạ lùng…
Con dần lớn lên… Da hồng, tóc đen, môi đỏ. Bao lần má đã mỏi mệt, kiệt sức bởi gánh nặng cuộc đời, tưởng chừng sắp quỵ ngã nhưng chỉ cần ôm con vào lòng, hôn con, nhìn con cười là lòng má lại thanh thản, hiểu rằng có thể vượt qua tất cả!
Ngày thôi nôi của con, trước mặt con, cái khay nào bút, vở, dây chuyền, bánh kẹo, … Con chồm ra trước, lấy cây bút chì vẽ ngoằn ngoèo lên cuốn tập . Y như rằng! Ngay từ nhỏ con đã chăm chỉ, học giỏi. Và điều má hạnh phúc nhất là con rất mẫn cảm, biết khát khao những gì thanh khiết, cao quý, luôn có ý thức vươn lên để hoàn thiện bản thân.
Con yêu! Cuốn phim Thỏ Hiền nầy mãi mãi được nâng niu cất giữ cẩn thận trong tim má. Vì vậy tuy con phải xa nhà đi học nhưng má vẫn cảm thấy như luôn có con bên cạnh. Lòng má ấm áp lắm con à!
Chúc con yêu sinh nhật tràn đầy niềm vui!
Hôn con +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ...
T.T.K.C
